
CARTA	
  A	
  EDUARDO	
  GALEANO	
  (fragmento)	
  
	
  
El	
  Olivio	
  es	
  un	
  niño	
  tojolabal.	
  Tiene	
  menos	
  de	
  5	
  años	
  y	
  todavía	
  está	
  dentro	
  del	
  límite	
  
mortal	
  que	
  aniquila	
  a	
  miles	
  de	
  infantes	
  indígenas	
  en	
  estas	
  tierras.	
  Las	
  probabilidades	
  
de	
  que	
  el	
  Olivio	
  muera	
  por	
  enfermedades	
  curables	
  antes	
  de	
  los	
  5	
  años	
  es	
  la	
  más	
  alta	
  
de	
  este	
  país	
  que	
  se	
  llama	
  México.	
  	
  
	
  
Pero	
  el	
  Olivio	
  está	
  vivo	
  todavía.	
  El	
  Olivio	
  se	
  presume	
  de	
  ser	
  amigo	
  del	
  "Zup"	
  y	
  de	
  jugar	
  
futbol	
  con	
  el	
  Mayor	
  Moisés.	
  Bueno,	
  eso	
  de	
  jugar	
  futbol	
  es	
  arrogante.	
  En	
  realidad,	
  el	
  
Mayor	
  se	
  limita	
  a	
  patear	
  el	
  balón	
  lo	
  suficientemente	
  lejos	
  como	
  para	
  librarse	
  de	
  un	
  
Olivio	
  que	
  considera,	
  como	
  cualquier	
  niño	
  lo	
  haría,	
  que	
  el	
  trabajo	
  más	
  importante	
  de	
  
los	
  oficiales	
  zapatistas	
  es	
  jugar	
  con	
  los	
  niños.	
  	
  
	
  
Yo	
  observo	
  de	
  lejos.	
  El	
  Olivio	
  patea	
  el	
  balón	
  con	
  una	
  decisión	
  que	
  da	
  escalofríos,	
  sobre	
  
todo	
  si	
  te	
  imaginas	
  que	
  esa	
  patada	
  podría	
  tener	
  tu	
  tobillo	
  como	
  destino.	
  Pero	
  no,	
  el	
  
destino	
  de	
  la	
  patada	
  del	
  Olivio	
  es	
  un	
  pequeño	
  balón	
  de	
  plástico.	
  Bueno,	
  esto	
  también	
  
es	
  un	
  decir.	
  En	
  realidad	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  patada	
  y	
  de	
  la	
  fuerza	
  se	
  queda	
  en	
  el	
  lodo	
  de	
  la	
  
realidad	
  chiapaneca	
  y	
  sólo	
  una	
  parte	
  proyecta	
  el	
  balón	
  por	
  un	
  rumbo	
  errático	
  y	
  
cercano.	
  El	
  Mayor	
  da	
  un	
  patadón	
  y	
  la	
  pelota	
  pasa	
  a	
  mi	
  lado	
  y	
  se	
  va	
  muy	
  lejos.	
  	
  
	
  
El	
  Olivio	
  corre	
  decididamente	
  detrás	
  del	
  esférico	
  (léase	
  esto,	
  y	
  lo	
  que	
  sigue,	
  con	
  voz	
  de	
  
comentarista	
  de	
  fútbol	
  por	
  televisión	
  o	
  radio).	
  Esquiva	
  ágilmente	
  un	
  tronco	
  tirado	
  y	
  
una	
  raíz	
  ya	
  no	
  tan	
  oculta,	
  gambetea	
  y	
  dribla	
  dos	
  chuchitos	
  ("perritos"	
  para	
  los	
  
chiapanecos)	
  que	
  de	
  por	
  sí	
  ya	
  huían	
  aterrados	
  ante	
  el	
  avance	
  implacable,	
  decidido	
  y	
  
relampagueante	
  del	
  Olivio.	
  La	
  defensa	
  ha	
  quedado	
  atrás	
  (bueno,	
  en	
  realidad	
  la	
  
Yeniperr	
  y	
  el	
  Jorge	
  están	
  sentados	
  y	
  jugando	
  con	
  el	
  lodo,	
  pero	
  lo	
  que	
  quiero	
  decir	
  es	
  
que	
  no	
  hay	
  enemigo	
  al	
  frente)	
  y	
  el	
  arco	
  contrario	
  está	
  inerme	
  ante	
  un	
  Olivio	
  que	
  
aprieta	
  los	
  pocos	
  dientes	
  que	
  tiene	
  y	
  enfila	
  al	
  balón	
  como	
  locomotora	
  desvielada.	
  	
  
	
  
El	
  respetable,	
  en	
  el	
  graderío,	
  cuelga	
  en	
  la	
  tarde	
  un	
  silencio	
  expectante	
  (bueno,	
  la	
  
verdad	
  es	
  que	
  sólo	
  yo	
  estoy	
  atento	
  al	
  desenlace,	
  el	
  Mayor	
  ya	
  se	
  fue,	
  y	
  es	
  difícil	
  hablar	
  
de	
  silencio	
  con	
  tanto	
  grillo	
  entonando	
  la	
  tardecita	
  que	
  se	
  hace	
  mate	
  en	
  el	
  Uruguay	
  y	
  
pozol	
  azucarado	
  en	
  las	
  montañas	
  del	
  Sureste	
  Mexicano).	
  El	
  Olivio	
  llega,	
  ¡por	
  fin!,	
  
frente	
  al	
  balón	
  y,	
  cuando	
  toda	
  la	
  galaxia	
  espera	
  un	
  patadón	
  que	
  rompa	
  las	
  redes	
  
(bueno,	
  la	
  verdad	
  es	
  que,	
  detrás	
  del	
  supuesto	
  marco	
  enemigo,	
  sólo	
  hay	
  un	
  acahual	
  con	
  
ramas,	
  espinas	
  y	
  bejucos,	
  pero	
  sirven	
  como	
  redes),	
  y	
  ya	
  empieza	
  a	
  subir,	
  de	
  los	
  
riñones	
  a	
  la	
  garganta,	
  el	
  grito	
  de	
  "¡gooool!",	
  cuando	
  todo	
  está	
  listo	
  para	
  que	
  el	
  mundo	
  
demuestre	
  que	
  se	
  merece	
  a	
  sí	
  mismo,	
  justo	
  entonces	
  es	
  cuando	
  el	
  Olivio	
  decide	
  que	
  ya	
  



estuvo	
  bueno	
  de	
  correr	
  detrás	
  de	
  la	
  pelota	
  y	
  que	
  ése	
  pajarraco	
  negro	
  que	
  revolotea	
  no	
  
lo	
  puede	
  hacer	
  impunemente	
  y,	
  súbito,	
  el	
  Olivio	
  cambia	
  de	
  dirección	
  y	
  de	
  profesión	
  y	
  
va	
  por	
  su	
  tiradora	
  para	
  matar,	
  dice,	
  al	
  pájaro	
  negro	
  y	
  llevar	
  algo	
  a	
  la	
  cocina	
  y	
  a	
  la	
  
panza.	
  	
  
	
  
Fue	
  algo,	
  ¿cómo	
  decirte?...	
  algo	
  anticlimático	
  ("muy	
  zapatista",	
  diría	
  mi	
  hermano),	
  muy	
  
tan	
  incompleto,	
  muy	
  tan	
  inacabado,	
  como	
  si	
  un	
  beso	
  se	
  hubiera	
  quedado	
  colgado	
  en	
  
los	
  labios	
  y	
  nadie	
  nos	
  hiciera	
  el	
  favor	
  de	
  recogerlo.	
  
	
  
Yo	
  soy	
  un	
  aficionado	
  discreto,	
  serio	
  y	
  analítico,	
  de	
  ésos	
  que	
  revisan	
  los	
  porcentajes	
  y	
  
los	
  historiales	
  de	
  equipos	
  y	
  jugadores	
  y	
  pueden	
  explicar	
  perfectamente	
  la	
  lógica	
  de	
  un	
  
empate,	
  un	
  triunfo	
  o	
  una	
  derrota,	
  sin	
  importar	
  cuál	
  se	
  dé.	
  En	
  fin,	
  un	
  aficionado	
  de	
  ésos	
  
que	
  después	
  se	
  explican	
  a	
  sí	
  mismos	
  que	
  no	
  hay	
  que	
  ponerse	
  triste	
  por	
  la	
  derrota	
  del	
  
preferido,	
  que	
  era	
  de	
  esperar,	
  que	
  en	
  la	
  que	
  sigue	
  habrá	
  un	
  repunte,	
  que	
  otros	
  
etcéteras	
  que	
  engañen	
  al	
  corazón	
  con	
  la	
  inútil	
  tarea	
  de	
  la	
  cabeza.	
  	
  
	
  
Pero	
  en	
  ese	
  momento	
  perdí	
  los	
  estribos	
  y,	
  como	
  hincha	
  que	
  ve	
  traicionados	
  los	
  valores	
  
supremos	
  del	
  género	
  humano	
  (es	
  decir,	
  los	
  que	
  con	
  el	
  fútbol	
  tienen	
  que	
  ver),	
  salté	
  de	
  
las	
  gradas	
  (en	
  realidad	
  estaba	
  sentado	
  en	
  una	
  banquita	
  de	
  troncos)	
  y	
  me	
  enfilé,	
  
furioso,	
  a	
  reclamarle	
  al	
  Olivio	
  su	
  falta	
  de	
  pundonor,	
  de	
  profesionalismo,	
  de	
  espíritu	
  
deportivo,	
  de	
  ignorante	
  de	
  la	
  ley	
  sagrada	
  que	
  manda	
  que	
  el	
  futbolista	
  se	
  debe	
  a	
  la	
  
afición	
  por	
  entero.	
  El	
  Olivio	
  me	
  ve	
  venir	
  y	
  se	
  sonríe.	
  Yo	
  me	
  detengo,	
  me	
  paro	
  en	
  seco,	
  
me	
  quedo	
  helado,	
  petrificado,	
  inmóvil.	
  Pero	
  no	
  te	
  creas,	
  Eduardo,	
  que	
  es	
  por	
  ternura	
  
que	
  me	
  detengo.	
  No	
  es	
  la	
  tierna	
  sonrisa	
  del	
  Olivio	
  lo	
  que	
  paraliza.	
  Es	
  la	
  tiradora	
  que	
  
tiene	
  en	
  las	
  manos...	
  
	
  
Pues	
  sí,	
  Eduardo.	
  Ya	
  sé	
  que	
  es	
  muy	
  evidente	
  que	
  trato	
  de	
  hacerles	
  un	
  símil	
  de	
  la	
  tierna	
  
furia	
  que	
  nos	
  hace	
  hoy	
  soldados	
  para	
  que,	
  mañana,	
  los	
  uniformes	
  militares	
  sólo	
  sirvan	
  
para	
  los	
  bailes	
  de	
  disfraces	
  y	
  para	
  que,	
  si	
  uno	
  debe	
  ponerse	
  uniforme,	
  sea	
  el	
  que	
  se	
  usa	
  
para	
  jugar,	
  por	
  ejemplo,	
  fútbol.	
  
	
  
Salud	
  a	
  esa	
  inquietud	
  creadora	
  que	
  los	
  reúne	
  y	
  los	
  hace	
  voltear	
  hacia	
  nosotros.	
  Salud	
  a	
  
los	
  todos	
  que	
  ahí	
  se	
  juntan	
  y	
  nos	
  hablan	
  y	
  escuchan.	
  Espero,	
  esperamos,	
  que	
  todo	
  les	
  
salga	
  bien	
  y	
  que,	
  pronto,	
  los	
  podamos	
  saludar	
  acá,	
  en	
  el	
  Encuentro	
  Intercontinental	
  
por	
  la	
  Humanidad	
  y	
  contra	
  el	
  Neoliberalismo.	
  
	
  
Vale.	
  Salud	
  y	
  un	
  balón	
  que,	
  como	
  los	
  sueños,	
  llegue	
  bien	
  alto.	
  
	
  



Desde	
  las	
  montañas	
  del	
  Sureste	
  Mexicano.	
  
Subcomandante	
  Insurgente	
  Marcos.	
  
México,	
  Julio	
  de	
  1996.	
  
	
  
P.D.-­‐	
  Suerte	
  con	
  la	
  digestión	
  del	
  mate.	
  Avisen	
  si	
  llegó	
  este	
  escrito	
  y	
  sus	
  anexos.	
  ¡Ah!	
  Y	
  
no	
  olviden	
  decirme	
  en	
  que	
  lugar	
  de	
  la	
  tabla	
  de	
  posiciones	
  va	
  "El	
  Peñarol",	
  equipo	
  cuya	
  
fama	
  llegó	
  al	
  México	
  de	
  mi	
  infancia	
  como	
  debieran	
  llegar	
  todas	
  las	
  noticias,	
  es	
  decir,	
  
con	
  un	
  balón	
  de	
  fútbol.	
  


