CARTA A EDUARDO GALEANO (fragmento)

El Olivio es un nifio tojolabal. Tiene menos de 5 afios y todavia esta dentro del limite
mortal que aniquila a miles de infantes indigenas en estas tierras. Las probabilidades
de que el Olivio muera por enfermedades curables antes de los 5 afios es la mas alta
de este pais que se llama México.

Pero el Olivio esta vivo todavia. El Olivio se presume de ser amigo del "Zup" y de jugar
futbol con el Mayor Moisés. Bueno, eso de jugar futbol es arrogante. En realidad, el
Mayor se limita a patear el balon lo suficientemente lejos como para librarse de un
Olivio que considera, como cualquier nifio lo haria, que el trabajo mas importante de
los oficiales zapatistas es jugar con los nifios.

Yo observo de lejos. El Olivio patea el balon con una decisién que da escalofrios, sobre
todo si te imaginas que esa patada podria tener tu tobillo como destino. Pero no, el
destino de la patada del Olivio es un pequefio baldn de plastico. Bueno, esto también
es un decir. En realidad la mitad de la patada y de la fuerza se queda en el lodo de la
realidad chiapaneca y s6lo una parte proyecta el balén por un rumbo erratico y
cercano. El Mayor da un patadén y la pelota pasa a mi lado y se va muy lejos.

El Olivio corre decididamente detras del esférico (1éase esto, y lo que sigue, con voz de
comentarista de futbol por television o radio). Esquiva agilmente un tronco tirado y
una raiz ya no tan oculta, gambetea y dribla dos chuchitos ("perritos" para los
chiapanecos) que de por si ya huian aterrados ante el avance implacable, decidido y
relampagueante del Olivio. La defensa ha quedado atras (bueno, en realidad la
Yeniperr y el Jorge estan sentados y jugando con el lodo, pero lo que quiero decir es
que no hay enemigo al frente) y el arco contrario esta inerme ante un Olivio que
aprieta los pocos dientes que tiene y enfila al balén como locomotora desvielada.

El respetable, en el graderio, cuelga en la tarde un silencio expectante (bueno, la
verdad es que so6lo yo estoy atento al desenlace, el Mayor ya se fue, y es dificil hablar
de silencio con tanto grillo entonando la tardecita que se hace mate en el Uruguay y
pozol azucarado en las montafias del Sureste Mexicano). El Olivio llega, jpor fin!,
frente al balén y, cuando toda la galaxia espera un patadén que rompa las redes
(bueno, la verdad es que, detras del supuesto marco enemigo, sélo hay un acahual con
ramas, espinas y bejucos, pero sirven como redes), y ya empieza a subir, de los
rifilones a la garganta, el grito de "jgooool!", cuando todo esta listo para que el mundo
demuestre que se merece a si mismo, justo entonces es cuando el Olivio decide que ya



estuvo bueno de correr detras de la pelota y que ése pajarraco negro que revolotea no
lo puede hacer impunemente y, subito, el Olivio cambia de direccién y de profesiéon y
va por su tiradora para matar, dice, al pajaro negro y llevar algo a la cocinay a la
panza.

Fue algo, ;como decirte?... algo anticlimatico ("muy zapatista”, diria mi hermano), muy
tan incompleto, muy tan inacabado, como si un beso se hubiera quedado colgado en
los labios y nadie nos hiciera el favor de recogerlo.

Yo soy un aficionado discreto, serio y analitico, de ésos que revisan los porcentajes y
los historiales de equipos y jugadores y pueden explicar perfectamente la 16gica de un
empate, un triunfo o una derrota, sin importar cual se dé. En fin, un aficionado de ésos
que después se explican a si mismos que no hay que ponerse triste por la derrota del
preferido, que era de esperar, que en la que sigue habra un repunte, que otros
etcéteras que engafien al corazodn con la inutil tarea de la cabeza.

Pero en ese momento perdi los estribos y, como hincha que ve traicionados los valores
supremos del género humano (es decir, los que con el futbol tienen que ver), salté de
las gradas (en realidad estaba sentado en una banquita de troncos) y me enfilé,
furioso, a reclamarle al Olivio su falta de pundonor, de profesionalismo, de espiritu
deportivo, de ignorante de la ley sagrada que manda que el futbolista se debe a la
aficion por entero. El Olivio me ve venir y se sonrie. Yo me detengo, me paro en seco,
me quedo helado, petrificado, inmovil. Pero no te creas, Eduardo, que es por ternura
que me detengo. No es la tierna sonrisa del Olivio lo que paraliza. Es la tiradora que
tiene en las manos...

Pues si, Eduardo. Ya sé que es muy evidente que trato de hacerles un simil de la tierna
furia que nos hace hoy soldados para que, mafiana, los uniformes militares sélo sirvan
para los bailes de disfraces y para que, si uno debe ponerse uniforme, sea el que se usa
para jugar, por ejemplo, futbol.

Salud a esa inquietud creadora que los retine y los hace voltear hacia nosotros. Salud a
los todos que ahi se juntan y nos hablan y escuchan. Espero, esperamos, que todo les
salga bien y que, pronto, los podamos saludar acj, en el Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

Vale. Salud y un balén que, como los suefios, llegue bien alto.



Desde las montaifias del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Julio de 1996.

P.D.- Suerte con la digestion del mate. Avisen si llegd este escrito y sus anexos. jAh! Y
no olviden decirme en que lugar de la tabla de posiciones va "El Pefiarol”, equipo cuya
fama lleg6 al México de mi infancia como debieran llegar todas las noticias, es decir,
con un balén de futbol.



